笑一个吧，里奥
1.
2012年的1月，梅西在苏黎世获得了他的第三个金球奖。他看上去比一年前平静了许多，顺利地完成了发言并且感谢了队友。奖杯很沉也很漂亮，他接过的时候笑得喜悦又羞涩。
《法国足球》的记者对他进行了采访，对他说，加泰罗尼亚的媒体都把你叫做“上帝”“国王”，给了你很多封号呢。
他说，这都是相对的，您知道的……
尽管看不见表情，却还是能想象出他略带腼腆的笑脸。每当有人直言不讳地夸奖他，他总会有些不好意思地低下头，如果仔细地观察，能够发现他在羞涩地微笑。
印象中梅西一直以来都是这样的，安静，寡言，但是给他一个足球他就可以忘却所有。每次看他踢球就会没由来地觉得开心，隔着屏幕和几千公里的距离都能感受到那种纯粹的快乐。他想踢球，他要进球，他什么都不管，他就是球场中的狄俄尼索斯。看到他，仿佛看到了流动的天赋，想要流泪，又忍不住微笑。
他像个小孩，开心不开心都写在脸上，单纯地想要去赢得每一场比赛。小时候每进一个球，他都能拿到一块饼干。有一次他把球在门线上挑起来再用头顶进去，因为教练对他说，进一个头球可以拿到两块饼干。后来他进了越来越多的球，家里的奖杯也越来越多，或许金球奖对他来说和小时候的饼干并没有区别，这是一个奖励，他很喜欢。
曾经去过诺坎普，那场比赛梅西进了两个球，球场内回荡着将近十万人喊同一个名字的声音——Messi，如果没有亲身经历过，大概永远无法体会到那种无与伦比的震撼。博尔赫斯说，爱一个人就像是创造一种宗教。在诺坎普，他就是神，是无数人眼含热泪供奉的信仰。
后来记者又问，那你还会经常听见批评声吗？
他叹了口气，说，是的，在阿根廷。
2.
看台上挤满了因为心情紧张而站起来的球迷，桑保利一边和助手说话一边看向场内，冰岛门将哈尔多松在门前镇定地舒展手臂，穿黑色球衣的阿根廷队员站在禁区外围，梅西正把皮球放到点球点处，看不清表情。那是比赛的第64分钟。
后来有人说，他的表情不够坚定，他半高球的踢法没有任何技术含量，他不应该罚不进点球，他不够好，他不够强大，他无法带领阿根廷走向胜利。
这场比赛梅西有很多单独镜头，没有罚进点球的，任意球打高的，任意球打在人墙上的，过到第四个人被断球的。比赛结束后，他带着略有些严肃的表情，很快地走回了球员通道。
有个阿根廷国内的记者采访他，他想了想开始说，我们希望在首场比赛有更好的表现……
记者很快安慰他，没事没事，梅西放轻松，世界杯才刚开始。
背景有些嘈杂，很多人在有节奏地喊他的名字——Messi，Messi，Messi……
就像在巴塞罗那一样。
梅西看着记者和镜头，慢慢地笑了起来。
不知道为什么，就是想到了很多以前的事情，面对切尔西罚丢点球表现出的失落表情；对阵曼城最后一分钟罚丢点球在球场上趴着不愿意起来，头深深地埋进草地里；还有美洲杯失点后，怎么都忍不住的泪水。
也不知道是从什么时候开始，他不像以前那样爱笑了，有时候在球场上看到他，会觉得他看上去有点累。他甚至留起了胡子，希望以成熟的形象示人。到底是从什么时候开始的呢？巴西世界杯吗？
打完克罗地亚，阿根廷国内的主持人在电视节目上说，梅西为什么不滚回加泰罗尼亚呢？为什么不滚回巴塞罗那呢？
总有人轻易地忘记了他都做过些什么，世预赛的最后一轮他刚用帽子戏法力挽狂澜将阿根廷拖进了世界杯，才过了几个月，就有人忘记了。
那个记者真的很好，他说，你的微笑能安抚大家，所以笑一个吧。
3.
2015年，里克尔梅退役，天下足球做了一档节目。也许与自身球风有关，这位公认的中场大师的职业生涯却十分曲折坎坷——在巴萨坐冷板凳，欧冠半决赛点球被扑，06年世界杯被提前换下……后来画面切换到08年的奥运会的颁奖仪式，旁白解释道，这是他这么多年国家队生涯中唯一一枚大赛金牌。画面上，阿根廷的队员们肩靠着肩挨在一起合照，脖子上挂着金光闪闪的奖牌。参加奥运会的都是年轻人，21岁的梅西助攻20岁的迪马利亚打入了决赛中唯一进球，这是他们的第一个冠军。每个人的脸上都闪耀着兴奋而骄傲的光芒，气势汹汹地要去征服这个世界。
30岁的里克尔梅站在一群年轻人中间，也笑得很开心。
虽然他也许知道，以后都没有机会了。
和里克尔梅同一天生日的梅西，也已经31岁了啊。
12年接受采访的时候，记者问他，如果只能再拿一次金球奖，会是在2014年吗？还是2018年？
他说，2018年太遥远了，但如果2014年我获得了金球奖，那就是终结之终结！这就意味着阿根廷获得了世界杯冠军！
印象中梅西最开心的时刻，一个是09年的欧冠决赛，他进了一个头球，高兴得鞋子都掉了，他冲到镜头前挥舞双臂，身后是红蓝色的汹涌人潮和遥远的夜空；另一个就是14年世界杯的半决赛，点球大战中罗梅罗扑出点球，他拉扯着球衣向前奔跑，脸上是洋溢着的狂喜，被梦想照亮的神谕。导播给了他一个长长的慢镜头，我就看着他的眼睛一点点亮起来，笑起来，全力奔跑起来——多么快乐，多么美好，他的脸上都是动人的泪水与汗水，还有未破灭的希望。
4.
2000年，梅西从罗萨里奥来到了巴塞罗那，用足球证明“他不是被抛弃的那一个”。
与此同时，阿根廷正在承受前所未有的危机——债台高筑，政局动荡，曾经欣欣向荣的经济一蹶不振，大规模的金融危机使得整个国家摇摇欲坠。没有人能想到，半个世纪之前曾因富庶而享誉全球的阿根廷会堕落得如此迅速而彻底。
布宜诺斯艾利斯不再是“南美的巴黎”，不断有人逃离这篇土地，一望无际的潘帕斯草原上，拉普拉塔河静静流淌，承载着岁月的变迁。阿根廷人渴望英雄，他们希望有人能够站出来，拯救阿根廷于水深火热，用足球，或者用任何方式。
梅西说，“同阿根廷队夺得荣誉是我欠自己的一笔债，我希望能尽早还上。”
没有人提出过要求，但是他却愿意一个人完成这场救赎。
阿根廷，梅西心中永远的白银之地。在那里，有最纯粹的蓝天白云，有一望无垠的草原，有曾经在罗萨里奥踢球的小巷，有纽维尔老男孩并不算大的球场，有祖母慈祥的笑容，有他所有的情怀和过往。为了阿根廷，他曾经带着一只穿不进鞋的脚参加友谊赛，也曾经心灰意冷地退出过国家队，更多的时候，他并没有说话，只是默默地在球场上用自己的行动，一点一点地证明着自己的努力。那些无端地谩骂和指责，梅西要用一次次传球，一场场比赛，一个人，慢慢地，费力地把它们抹掉。
他说，如果可以的话，我愿意用我的金球去换世界杯。
他说，当他们说我不爱自己的国家的时候我很受伤，没有什么比这更令我感到受伤的了。
他说，我很为自己是阿根廷人自豪。
曾经以为遥远得仿佛在天际的2018年已经过了一半，好像只是眨了眨眼，时间就过去了。他一直在进球，试图用西西弗式的努力来完成奥德修斯的航海之旅——他要救赎阿根廷，也要救赎自己。梅西的家靠近海滨，从窗户看出去，可以看到高远的天空和蜿蜒的海岸线，巴塞罗那海风荡漾，而大西洋的另一边，就是阿根廷。
白银之地。
个人英雄主义逐渐式微的时代，马拉多纳的背影显得愈发模糊，足球发展的大趋势不可逆转。而梅西作为这个时代的注脚，正试图于落日挽歌中涂抹蓝白天空最后的余晖。无论以何种方式收场，他的脸庞早已被通透的阳光照亮，那是国旗上太阳神赋予的光辉——每一步都是朝圣，他的额头就是神衹。为了阿根廷，为了这场救赎，他愿意收敛天赋，负重前行。
瓜迪奥拉说，不要去书写他，不要试图描述他，仅仅看着他。
我们都在看着他。
他被那么多人爱着，真好。
罗萨里奥的少年一路奔跑，他在夕阳下跑过灰尘飞扬的金色街道，跑过纽维尔老男孩的小球场，奔跑在圣乔治屠龙之地，奔跑在透明的阳光下，他从来没有停下过脚步——他自成一体，他沉溺其中，他热烈又清明，他是人也是神。在我的心目中，他是唯一且永恒的追风少年。红蓝色的纸片纷扬洒落，漫天的烟火盛放后又落幕，走过光辉而梦幻的岁月，走过斑驳交错的光影，在温柔且漫长的时光中，他永远是那个羞涩的少年，永远年轻，永远不老，永远微笑。
2018.6.24
